On the turning away...

Foto cargada por crack jackson jr.

El día que llegó, Cornelio estaba inquieto. El dolor de cabeza me había taladrado constante durante horas el viernes, lo cual me impidió reunirme con Anibal, Rita y Carlos. Me refugié en casa temprano, tomé un analgésico y me metí a la cama.

El sol sabatino penetró por la ventana, las cortinas disminuían la intensidad de su reflejo. La resaca del dolor me pulsaba en la frente, abrí las cortinas y miré desde el balcón a Cornelio con su piquillo, picando la casita del correo. Bajé a prepararme un café. La cafetera se puso a trabajar y yo fui a mirar lo que emocionaba a Cornelio. Abrí la puerta del depósito, había cinco sobres, cuentas de banco y… una carta. Estarán de acuerdo que en estos tiempos resulta raro recibir cartas con timbres y remitente. Fuera de cobros y publicidad, yo no recibía cartas por esa vía, el internet ahora es la moda. Observé los timbres, eran de Canada, su aspecto llamó mi atención. A un mismo tiempo miré el papel del sobre y comprendí, que se trataba de una carta… ¿antigua? Cornelio se posó en mi hombro para leer al mismo tiempo que yo. Antes de iniciar me serví café en una taza, y empecé la lectura.

Ottawa, Canada, 12 Abril de 1912

Querida Ateh:

Te sorprenderá que alguien a quien no conoces primero, te escriba y segundo, se dirija a ti con familiaridad. Siempre hay una respuesta cuando estamos involucrados en la historia y en cualquier acontecimiento.

Tu nombre, Ateh, lo conozco porque yo lo elegí desde siempre. Apareciste en mis sueños cuando yo contaba con veinte años de edad. Y desde ese día nunca los abandonaste. Hoy, a mis cuarenta y tres años, y con los pies limpios después de largos caminos recorridos, deseo que me conozcas.

Te soñaba sentada sobre un suelo esponjoso, en medio de una oscuridad donde sólo tú, trasmitías luz. Peinabas tu pelo. Con absoluto ensimismamiento entretejías las mechas negras y largas. Entre los rizos de las puntas, ponías una peineta ensartada con un gancho. Terminabas el ritual, tu cabeza se escondía entre tus rodillas y empezabas a tararear una canción desconocida para mí. Al terminar la canción, me mirabas y decías: “Sabes Dorotea, por milenios nos han enseñado a caminar despacio entre las nubes, para llegar a los sueños. Otros aprendimos a pasar por las puertas de los espejos. Yo, Dorotea, represento cada mañana, durante una hora la vida de mi madre delante de los espejos”*.

Tu visita, o mi sueño, siempre terminan cuando tú, Ateh, concluyes el ritual: peinarte, cantar y decirme esas palabras. El ambiente puede ser diferente, un río, un bosque, un chalet solitario y abandonado, pero el ritual siempre está presente. Tu vestido en un sueño es rojo, en otro verde, en otro azul. Tu peineta siempre refleja los colores del arcoíris.

Estos últimos años me he dedicado a placeres mundanos, pero mucho más a leer. La Dama de blanco, me tenía volando, logré mirar a mister Walter Hartright caminando en solitario a unos instantes de encontrarse por primera vez con la mujer misteriosa. De pronto te miré Ateh. ¡Leías la misma novela de Collins que yo! Y ahí estabas conmigo, compartiendo sensaciones y escenas…

Al leer esto, mi confusión –que estaba presente desde el inicio de la misiva- fue aún mayor. Cornelio ahueco el ala asustado, y huyó para refugiarse en el cajón de la cómoda. Mi corazón se desbocó, la carta estaba en el piso, la sorpresa había invadido mis reflejos. Tres días previos había empezado a leer La Dama de blanco de Wilkie Collins. ¿De qué se trata esta broma? ¿Quién es el que la elaboró? Pensé con los nervios astillados. Sin atreverme a recoger la carta me dirigí a la cocina, intentando distraer las ideas, intentando no pensar.

Timbres antiguos, papel y sobre amarillo por el paso del tiempo, letra manuscrita de bordes definidos y con tinta de tintero. De pie en la entrada de la cocina, miraba en dirección a la sala. La carta en el piso, burlona, inyectaba curiosidad al ambiente.

Cornelio dos días después saldría de su escondite a contarles a los peces:“En pocas palabras la carta de Dorotea dice que llegó el tiempo de que Ateh llene los vacíos…”

FIRMA: Un ser de este mundo.

_______________________________