PUEBLO MÁGICO

Los recuerdos son muchos, se me muestran como instantáneas. Eran paseos inesperados. En bolsas de plástico llevábamos lo necesario y las dos salíamos corriendo, portando el color y brillo de la alegría en nuestros ojos de niñas.

-Voy con papá a la aventura -les decía orgullosa a mis hermanos.

Cada uno de los viajes era una odisea. Siempre pasaba algo: se descomponía el carro (un Chevrolet 57) o de pronto, papá recordaba algo importante olvidado en casa de su eterno amigo y doctor (con el que jugaba ajedrez por días enteros sin dormir) y, entonces, mi hermana y yo esperábamos horas la culminación de una partida doble: de ajedrez y hacia nuestra aventura. De las múltiples situaciones que llegaron a ocurrir, existía una que llamaba mucho mi atención y con el paso de los años, al recordarla, definí su verdadero significado.

El auto viejo corría lento y las carreteras en esos años eran sino malas, intransitables. Llegar a Cuitzeo del Porvenir (en lengua purépecha significa "Lugar de tinajas o vasijas"), nos tomaba nueve horas, incluso más. La única carretera para llegar a ese pueblo en tiempos de mi niñez, era la de México-Salamanca. A papá le entusiasmaba detenerse en muchos lugares, quitarse saco y corbata, comprar un refresco para cada uno, y luego sentarnos los tres (él en medio) sobre el cofre del carro antiguo.  Por momentos fuerte, muy fuerte, nos abrazaba. En esa posición podíamos pasar una hora. Moviendo incansable mis pequeñas piernas y sorbiéndole a mi limonada, era la niña más feliz que existía en ese diminuto mundo al que pertenecía. Ignoro si mi hermana (mayor que yo) experimentaba lo mismo, pero sin temor a equivocarme, sospecho que ella se convertía en princesa (así la llamaba papá, era su consentida).

El recorrido por pueblos y rancherías era divertido.  En Salvatierra o en Moroleón, paraba de repente para comprar queso o dulces. En Yuríria nos quedamos a dormir muchas veces porque el auto desfallecía o una llanta se averiaba; la verdad eso era el pretexto, entonces, las dos mocosas –mientras el problema era resuelto- secuestrábamos a papá, eran pocas oportunidades para disfrutar de su compañía, de sus caricias, y de que me mirara a través de esos, sus ojos melancólicos.

Mi padre nació en Cuitzeo del Porvenir Michoacán, creció y vivió allí parte de su adolescencia. Un día partió para estudiar la carrera de medicina en la capital del país. Las tías (sus hermanas) le amueblaron en la casa grande un consultorio médico. El hermano consentido tendría un lugar digno y de acuerdo a su posición social, con lo mejor en muebles y adaptación que lo esperaba para cuando él regresara siendo todo un médico. Ese consultorio se quedó así...esperándolo.  Sólo acudía a Cuitzeo  -incluso lo llegué a mirar explorar pocos pacientes en el abandonado consultorio-  esos días de nuestros paseos llenos de aventura. 

Podíamos hacer cualquier tipo de cosas antes de llegar a la casa grande con las tías, cualquier excusa era válida. Papá retrasaba el momento a como diera lugar, entonces, de manera irremediable, atravesábamos el paisaje por la noche o durante el atardecer. Incluso en estos tiempos, creo que es cuando se muestra más hermoso.

La laguna de Cuitzeo refleja el atardecer como un cristal pulido,  a través del cual se esconde la luz del sol, jalando el agua hacia lo más profundo, aparentando un cazo ancho y luminoso.  Las montañas se muestran atentas ante el espectáculo donde, el rey, esconderá la pasión, conteniéndola hasta la siguiente faena.  En busca de calor, la luna llega unos minutos después, su brillo blanco también se refleja sobre el cristal. Es la amante perdida y en espera de ese ciclo eterno:  la muerte y  el nacimiento de un nuevo día.

Papá estacionaba el Chevrolet 57 sobre la carretera que tiene la característica de cortar por la mitad el inmenso cristal, si volteas hacia ambos lados experimentas un estremecimiento; el paisaje intimida. Te miras extraviado en el medio de la laguna,  eres trasladado hacia la soledad. En los primeros paseos a los que me llevó papá, no miré el espectáculo, el trajín de paradas durante la travesía me dejaban cansada y dormida. La primera vez, desperté por el frío, mire a papá a través de la ventanilla del auto, fumaba un cigarro, su mirada estaba atenta. Después de esa ocasión, ya no me dormí, los dos sentados sobre el techo del viejo coche y abrazados, mirábamos en silencio. La orfandad que entraba por su mirada, hacía que su corazón se distendiera en paz. Resolví la incógnita, sé el significado.

Sin la compañía de papá, ahora los cuatro hijos acudimos con frecuencia a Cuitzeo. Cuenta con una super carretera de cuatro carriles México-Guadalajara. En tres horas (saliendo del D.F) ya estás en su centro. Fue declarado Pueblo mágico el día 1o. de Noviembre de 2006, con lo cual se integró a un selecto grupo de 32 pueblos de México que tienen esta denominación gracias a su arquitectura y paisajes únicos.  La promoción principal que encontrarán está dirigida al  Convento de Santa María Magdalena, construido en el siglo XVIII, que por cierto yo no conocía, es impresionante el empeño que se está aplicando en la restauración. Espero que también la laguna reciba el mismo cuidado.

A mi papá no le alcanzó la vida para mirar lo que hoy en día es y será el pueblo que lo vio nacer.

Las circunstancias me han llevado a ese sitio nuevamente y los recuerdos, creo, son los que están arrancándome las ideas. Tengo planes, sueños que estoy completamente segura se cumplirán. Decidí dejar un pedazo de lo que me corresponderá a mi ahí, en Cuitzeo, para que me obligue a regresar y recordar.

FIRMA: Un ser de este mundo

__________________________