LA VERDAD

Hay corazones que no reposan, en el diario palpitar expulsan dolores; tarde o temprano bloquean el ritmo que les abrió camino a la vida. Marieta Viruta, menuda, imperceptible; todas las mañanas al despertar se persigna y reza una oración.  Su arreglo personal es sobrio.  Antes de salir, prepara un desayuno para su hija Teresa de 17 años; le besa su mejilla y sale a la calle. Bendice a sus vecinos. Da gracias a Dios por un nuevo día y se dirige a la oficina.

Marieta archiva diariamente cerros interminables de facturas: por fechas, artículos de compra, precios y proveedores. Ese día está preocupada y presurosa. Acudirá a la reunión del pastoral social de la parroquia San Antonio de Padua para impartir doctrinas y realizar recogimientos a varios niños y feligreses. Está trabajando en la preparación para el retiro espiritual del día siguiente. "Me preocupa ese chico" se repite constantemente, "necesito que escuche a Dios."

-¡Marieta! -más que un llamado es un reclamo al que acude presurosa. El Licenciado Mascote está sentado en su escritorio con el ceño fruncido -. ¿Qué es esta chingadera de café que me preparaste?
- Perdón, licenciado, lo preparé como habitualmente le gusta a usted, una cucharada de azúcar y dos de ca...
- No pregunté cómo lo hiciste,  ¡idiota!, lo que digo es que sabe a mierda.
- En un momento le preparo otro -Marieta sale de la oficina. "Es mi cruz señor", repite varias veces. Marieta prepara una nueva taza de café y la coloca frente del licenciado.
- De todos modos ya me iba -se pone de pie y sale con pasos fuertes de la oficina. "Ampáralo señor, ten piedad de él", reza Marieta.

Es el día del retiro espiritual, Marieta da la bienvenida a los adolescentes que se anotaron. Impaciente, espera la llegada de Ricardo quien había acudido a la parroquia San Antonio de Padua siete meses atrás, en ese tiempo a Marieta le impresionó la mirada ausente del joven. El Padre Castañas -como era costumbre cuando llegaban muchachos nuevos a la parroquia- lo acogió con fraternidad. Ricardo después buscó a Marieta en su casa, platicaron de la escuela, de las materias que se le dificultaban. Ella, por supuesto,  utilizó la influencia de su aparente felicidad condicionada por sus creencias, para que Ricardo accediera a acudir a la parroquia y formar parte de las juventudes eclesiásticas organizadas por el Padre Castañas. "Se ha logrado un milagro", repetía Marieta semanas después cuando vio de lejos a Ricardo, jugando Fútbol con un grupo de jóvenes del pastoral juvenil y con el Padre Castañas. Ricardo le contaba a Marieta y a Castañas acerca de su padre y de los golpes constantes a los que era acreedor; terminaba siempre llorando. Marieta lo consolaba; "el castigo divino llegará, ya lo verás", le aseguraba. Ricardo la veía no completamente convencido. Pero aún así, decidió acudir a las reuniones del padre Castañas. Tenía tres semanas que Marieta observaba a Ricardo de nuevo ausente, más huraño que de costumbre. El foco rojo de alerta se encendió cuando lo escuchó decir: "Me la pagarás cabrón." Intentó platicar con él; lo único que logró fue la promesa de que acudiría al retiro espiritual.

Marieta esperó, sin resultado, la llegada de Ricardo; cerró la puerta y se dirigió a las aulas de la parroquia para iniciar las actividades del retiro. A lo lejos estaban las catequistas reunidas en los árboles del jardín parroquial; Marieta se acercó y las notó inquietas y preocupadas.  Le explicaron, presurosas, que el padre Castañas aún no llegaba y que ellas,  al intentar localizarlo, llamarón a la casa parroquial y les contestó Abel -el que prepara los alimentos del padre- quien estaba histérico, no les dio detalles pero tenían que acudir de inmediato a la casa de descanso del padre.

En la casa parroquial, los colores del bien y del mal que Marieta conocía, la traicionaron.  Satán le escupió la cara y, de golpe, comprendió la verdad: que los carneros no eran del color de los tigres. El Padre Castañas, en su cama y desnudo, yacía amarrado de pies y manos, con traumatismos en todo el cuerpo y con algo a punto de atragantarlo metido en la boca, era su propio pene, mutilado.
En la habitación contigua, Ricardo colgaba de una cuerda por el cuello.  Un papel sobresalía de la bolsa de su pantalón:

"Acudo por ayuda y sólo recibo de este hijo de puta su verga de mierda.

¡NO SE LO HARÁS A OTRO, PADRECITO CABRÓN!"

Ricardo.

Una semana después Marieta acude a trabajar a la oficina.
- ¡Marieta! con una chingada, tienes mucho que archivar, no te retirarás hasta terminar, me importa madres que duermas aquí.

"Padre nuestro que estas en los cielos..."

FIRMA: Un ser de este mundo. (DOM)

________________________