Primeras imágenes...

Hoy leía las Samperinas y me dio por recordar las primeras imágenes literarias que llegaron a mi cerebro.  A diferencia de  Guillermo Samperio, crecí rodeada de aridez cultural. Sería fácil mentirles a manera de: crecí entre libros, antes de caminar fui gateando a por un libro y me senté a leerlo y etcétera.  Al fin ustedes ni me conocen.  Pero no, no lo haré.

Nací y me crié en la colonia Obrera. En la calle de Francisco Olaguibel número 124, existía un edificio de departamentos viejo y rehuido; su patio posterior daba cabida a una hilera de lavaderos y lazos para colgar ropa. Entrada la noche, el juego de sombras saltarinas en el patio me imponía y, difícilmente, mi madre lograba convencerme de ir y accionar el contacto para encender la bomba del agua.  Por uno de los costados del pasillo colgaban escaleras porosas y grises, ahí muchas noches escuché historias terroríficas, emanadas de la mente calenturienta y cruel de una de mis primas.  Sentados cada quien en un escalón, mis tres hermanos y yo escuchábamos atentos a la chamaca malévola.  Nos hablaba de apariciones misteriosas, malos augurios, sentencias de ultratumba, posesiones diabólicas. Los animales más espantosos tomaban forma en mi imaginación infantil a través de la fluidez  de palabra de Luz María. La Llorona me puso de punta los pelillos de la nuca. Los aullidos de los lobos me hicieron saltar del escalón muchas veces. El arrastrar de cadenas de las almas en pena, se convirtieron en mis pesadillas y, algunas noches, desperté a mi papá con mis gritos.  Dejen de escuchar a esa escuincla del demonio, nos decía mi madre. Pero nos resultaban inquietantes las historias que la prima nos contaba con todo su cuerpo, con sus ojos bien abiertos y las palabras que le manaban derechitas y sin freno, como “hilito de media”, decía mi abuela.  La más pequeña de sus oyentes era yo, contaba con cinco años de edad. Esa fue mi primera experiencia en lo que respecta a la creación de imágenes.  Mi padre fue médico. Conviví poco con él, abandonó a mi madre cuando yo cumplí los seis años. Le gustaba leer poesía, se aislaba en el rincón más alejado de la casa, dirigía la luz de su lámpara sobre el libro, entonces, caminaba solo: los senderos, las playas, los montes, los jardines; acariciaba: pieles, cuerpos, pelo;  besaba mujeres, amaba en secreto. Algunas veces me subía en sus piernas y me leía, recuerdo este poema en especial:

El médico cazador 

(Vital Aza)

Un doctor muy afamado

que jamás cazado había

salió una vez invitado

a una amable cacería.

Con cara muy lastimera

confesó el hombre ser lego

diciendo: -Es la vez primera

que cojo un arma de fuego.

Como mi impericia noto

me váis a tener en vilo.

Y dijo el dueño del coto:

-Doctor, esté usted tranquilo.

Guillermo, el guarda, estará

colocado junto a usted;

él es práctico, y sabrá

indicarle… -Así lo haré,

dijo el guarda; sí, señor;

no meterá usted la pata,

verá usted, señor doctor,

los conejos que usted mata.

Siga en todo mi consejo:

¿Que un conejo se presenta?

Pues yo digo: ¡Ahí va el conejo!

¡Y usted tira y lo revienta!

-Bueno, bueno, ¡siendo así!

-Nada, que no tema usted.

Quietecito junto a mí.

Chitón y yo avisaré.

Colocóse tembloroso

el buen doctor a la espera,

cuando un conejo precioso

salió de su gazapera.

-Ahí va un conejo -le grita

el guarda- ¡No vacilar!

Y el doctor se precipita

y ¡pum! disparó al azar.

Y es claro, como falló

diez metros la puntería,

el conejo se escapó

con más vida que tenía.

El guarda puso mal gesto

y rascóse la cabeza,

hubo una pausa, y en esto,

saltó de pronto otra pieza.

-¡Ahí va una liebre, doctor!

¡Tire usted pronto, o se esconde!

Y ¡pum! El pobre señor

disparó… ¡Dios sabe adónde!

Gastó en salvas, sin piedad,

lo menos diez tiros, ¡diez!

sin que por casualidad

acertara ni una vez.

Guillermo, que no era zote,

sino un guarda muy astuto

dijo para su capote:

-Este doctor es muy bruto.

¡No le pongo como un trapo!

¡Mas yo sé lo que he de hacer!

Y al ver pasar un gazapo

corriendo, a todo correr:

-¡Doctor! -exclamó Guillermo

con rabia mal reprimida-.

¡Ahí va un enfermo! ¡Un enfermo!

Y ¡pum!, ¡lo mató enseguida!

Tuve también un profesor en la primaria con la suficiente paciencia para dedicarnos algo de tiempo de su miserable vida en repetirnos una historia, en ella existía un niño que viajaba de planeta en planeta y en cada planeta se encontraba un personaje.  Después descubrí que Robles, el viejo maestro, nos contaba versiones propias de “El Principito”,  esa fue mi primera experiencia con la metáfora.  Llegaron tiempos aciagos, áridos, difíciles. Sobreviví a vientos contrarios. Y por fin apareció Abraham y me mostró que existe un mundo donde podemos ser cualquier persona y estar en lugares   distintos. Descubrí la lectura y me salvé.

Dice Samperio: “Quiero suponer que las lecturas primigenias fundan, esgrafían, marcas perdurables en nuestro espíritu, aunque luego se agreguen otras señales.”

Sobreviví al desastroso devenir de no tener una pasión adicional, de no conocer el arte en cualquiera de sus expresiones. Hago de esta pasión una pintura abstracta que se delinea  poco a poco. Leí en desorden, por referencias, incluso por azar. Releo por ocurrencia y por gusto de revivir. Ahora tengo un guía, aún así y con mucha frecuencia la curiosidad me gana, entonces, leo lo que muchos no se atreven por capricho, convicción, desinterés o simple pose.

Estoy en proceso de formación, soy escribana, aprendiz de ficcionaria, pero principalmente, soy lectora…

Recomiendo que lean esta Samperina  que me inspiró a escribir este post.

Mafalda desde si misma…