La historia...

Me senté a escribir una historia.
Frente a mi escritorio, el ventanal detenía el halo frío de invierno que dejaba opacado el cristal. Afuera había susurro y movimiento. Los pinos le arrebataban las palabras a los matorrales enanos. Al césped le brillaba el roció helado. Sobre un tronco irregular, una ardilla le permitía al viento que la acariciara; mientras tanto el olor a madera se metía en las narices húmedas de Tito mi viejo pastor inglés de dos años de edad.
A Tito le gusta jugar con ardillas, las persigue por el pasto hasta que burlonas, lo cansan, entonces, los juguetones roedores se suben a las ramas altas de los pinos y desde ahí lo miran triunfantes.
De pronto, escucho a Tito ladrar…descubrió a la ardilla.

Sé que estás ahí pero ¿dónde?, le dije a la idea.
¿Soñé la historia?

Vi una casa de colores.
Un lunes conocí la casa. Tiene un jardín con abedules y margaritas. El recibidor, la cocina pequeña de madera rústica y el estudio están en la planta baja. Tiene escaleras en espiral para llegar a otro piso donde hay una habitación amplia con ventanas que miran hacia el sur. La madera de la cama y de los muebles es porosa y tosca. Al pie de la cama hay uno de varios baúles antiguos, es el más grande. Los demás están en fila y recargados en las dos paredes laterales de la recámara y son de diferentes tamaños. Desde esa habitación con baúles el jardín de margaritas es una sábana blanca moteada de puntos amarillos. El cuarto de lavado mira hacia la parte posterior de la casa. Ese día la dueña había lavado algunas prendas, se movían en mecates y amenazaban con fugarse ayudadas por el viento.
Un martes abrí el baúl grandote y salieron algunas imágenes; se desprendieron de las envolturas de papel donde las tenían guardadas.
Un miércoles, casi me sorprende ella escudriñando recuerdos. Me escondí bajo la cama.
Un jueves, la espié a través del ventanal del estudio. Miré libreros atiborrados de libros, sobre uno de los sillones de descanso, brillaba un saxofón. Llovía, pero no me importó mojarme. A ella la acompañaba un colibrí. En el recibidor colocó una pecera donde alojó quince peces.
Un viernes, por fin me vio.

Existen diferentes formas de leer.
Hay quien escucha lo escrito.
Hay quien ve lo que lee.
Hay quien vive lo que lee.
Hay quien lee y se reconoce.

Existen cosas que no te escribo, o tal vez pienso que no lo hago,
y sin embargo vienes y las lees.

Quisiera decirte muchas cosas y a veces,
sólo salen frases incompletas o se fabrican historias absurdas.
Se pintan colores…

Logré por fin darle forma a los ruidos que hacíamos cuando nos amábamos, se oyeron los gemidos, ¿verdad?
Hice un bosquejo formado de paredes, luego los escribí, los dibujé y los repetí muchas veces.
En este momento lees lo que escribo, viajas a través de estas palabras como yo lo hago montada en el espesor de los recuerdos.

Soy un recuerdo, en eso me convertí,
esperas que vuelva pero,
sin irme aún,
regresé.
Y me lees…



¡Ah!, por cierto, Ateh, soy Dorotea, le dije el día que por fin me vio.


FIN

FIRMA: Un ser de este mundo.

____________________________________